「プレバト!!」の夏井先生が目指す1億2000万人総俳人化計画!
――楽しく豊かな人生に俳句の花をーー

夏井いつき ◉俳人
 昨年の大晦日、国民的番組のNHK紅白歌合戦の審査員席に、夏井いつきの姿があった。俳句の世界からの審査員は、1972年の中村汀女(なかむらていじょ)以来46年ぶりの登場。今や全国区の人気者といえる夏井を、人は「あの怖い毒舌の夏井先生」と呼ぶ。〝あの〟とは、TBS系の全国ネットで放送されている「プレバト!!」というバラエティー番組の、俳句部門の才能査定ランキングのことで、夏井は2013年から先生役を務めている。

 老若男女、昔々に学校の授業で有名な俳人の句を習った記憶だけが残る程度の人までも巻き込む、全国的俳句ブームといわれる昨今。そのうねりを生み出した張本人ともいえる夏井は、放送で俳句を広めた功績で放送文化基金賞も受賞している。 

 俳句で腹を抱えて笑い転げるなど、これまではありえないことだった。前代未聞、まさに前人未踏の新天地。夏井は百戦錬磨の芸能人たちの句をバッサバッサと厳しく批評する。本当につまらん一句、幼稚な発想と他愛ない表現、陳腐の極み、キングオブ陳腐……忖度なしの酷評に一瞬強張った芸能人の顔は、何を言いたかったのかを夏井が聞き出して添削を加えていくにつれ、納得の表情に変わる。

 普通、句会といえば俳句に興味があり、俳句のことを知っている人たちが少人数で集い、平等性と匿名性の前提で自由なやりとりを楽しむ遊び。俎上に載せられるのは選ばれた句であり一定以上のレベルのもの。

 「才能なし査定のような句はそもそも上がってこない。だから『プレバト!!』が始まった頃は、何だこりゃ! でした。作者が何を言いたいんだか全くわからない。つまらない発想でもきっと言いたかったことはあったわけですよ。その思いがこの字面で実現できていないのはなぜかを分析して添削するのですが、もう添削すらできない!」

 作品は事前に夏井のもとに届いても、作者が誰かは収録本番まで不明。本番で初めて作者の意図を知り、そういうことだったのかとたまげることもある。

「俳句の世界でよく使われる言葉を使って事前にこじゃれた形に整えてしまうのは簡単なんです。でも、それと本人の言いたかったことが違っていたら何も納得できないでしょ」

 こうしなさいと説得されても動かないが、なるほどそうかと納得すれば人は動く。目から一つウロコが落ちれば、才能なし査定が2度目の挑戦で才能あり査定になることもある。

 「もうホント大変だけど、実は一番得をしているのは私かもしれないと今では思っています。この仕事のおかげで、あ、助詞ってこんなすごい働きをするのかとか、動詞のニュアンスや口語と文語のニュアンスなど、それまで知っていたつもりで俳句を教えてきたのに、こんな細やかなところを気付かずにいたのかと改めて教えられました」

 17音でここまで奥深い世界を表現できるのか。一つの文字を入れ替えるだけで伝わる波動がここまで変わるのか。視聴者もまた、爆笑し、やがて驚き、そして納得を繰り返しつつ、次第に自分も作ってみようかなという気分になっていく。そんな流れが生まれるのは、夏井の魅力によるところが大きい。名うての芸能人を相手に丁々発止、時にお笑い芸人も真っ青の強烈なアドリブ力、言葉の力だけで爆笑を誘う。

 切っ先鋭く斬り込んでいるようで実は寸止め。毒舌を吐いても、どこか温かい。原形をとどめないほどに添削しても、なぜかやさしい。夏井いつきとはいったい何者? ただ者ではなさそうなのは確かだ。

荒野に俳句の種を撒く

 「30年近く、松山を拠点に『俳句の種撒く人』を続けているので、基本的な活動はずっと同じです。ただねえ、地道にコツコツ手で種を撒いていた25年間と比べると、『プレバト!!』からの5年はバズーカ砲で撒いているくらいの違いがあります」

 全国に俳句の結社がたくさんあり、俳壇といえば17音に凝縮される孤高の世界の人たちのいるところという印象が漂う。少なくとも向こうから近づいてきてくれる印象はなかった。

 「意識が内へ内へと向かいやすく、さらに賞を目指して上へ上へと向かっていく。内と上へのベクトルしかない世界ではピラミッドの上に立つことが目的になって、100年後には先細りしてしまう。俳句の美しい森が消えるばかりか根もなくなって倒れてしまう。俳句と無縁の荒野に種を撒いて俳句の裾野を広げることで、外へ向かうベクトルができる。俳人の中には裾野が広がると山が低くなるという人がいるけど、私はそうは思わない」

道後温泉商店街にある観光俳句ポスト

 松山で「俳句の種撒く人」になる活動を始めたのは、100年先を見据えた俳句愛。が、当の俳句界から、最初はバッシングがひどかったという。松山といえば、正岡子規、河東碧梧桐(かわひがし へきごとう)、高浜虚子らを輩出し、伝統から前衛まで近代俳句の源泉のような地である。それゆえに俳句の都としてのプライドが壁となって夏井の前に現れたのだろう。

 俳句に無縁な人たちに種を撒く方法として考えたのが、俳句甲子園。高校生が5人1組でチームを組み、俳句で競い合い優勝を目指す。今年で22回目を迎える俳句甲子園だが、構想当時はなかなか人々の理解を得られずに実現できない時期があった。そんな頃に夏井は、学校を中心に、まずは俳句の魅力を伝えるために参加者全員で楽しむ「句会ライブ」なるものを始めている。孤高の文学者を自認しているような俳句のイメージを壊して、みんなで楽しもうというライブ形式の句会だ。現状を守りたい保守には、斬新な試みは危険だと警戒される。

 その「句会ライブ」は、今や1000人を超す規模で人々が押し寄せ、キャンセル待ちも出るほどだという。爆発的に参加者が増えているのは、やはり「プレバト!!」効果。ちょっと夏井を生で見たい、ついでに俳句もやってみるかというたくさんの人々を、夏井は「チーム裾野」と名付けている。

 「定義はね、毎週番組を見て芸能人の不幸を大いに笑い、自分はできるとは思っていなかったけれど最近ちょっとできたら楽しいかなと思い始めている人。笑えるから句会ライブ行こうぜ、でいい。俳句の作り方をお話しして、会場のみんなに一句作ってもらって、その場で選んで1等賞を決めるというスタイルです。上手だろうと凡人だろうと、5分で俳句が一句できる体になってお帰りいただく」

 年齢は3歳から上限なし。原稿用紙1枚を埋めるのは大変でも、俳句は1行20字で3文字おつりがくる。日本語がしゃべれれば誰でもできるという。

 「俳句はメカニックな文学なんですよ。公式を覚えて自由に使いこなせるように反復練習する。筋トレと同じで、同じ型で100句作る。こう言うと文系はたじろぐけれど、理系や体育会系の方がすんなり入ってこられる。私も学生時代はバレーボール部のキャプテンでしたから。人によって時間の差はあっても、筋力だけで俳句の山の6合目くらいまでは誰でも辿り着けます」

教師から俳句界への転身

 それにしても、実際に1000人規模の句会を引っ張っていく夏井のパワーや話術やキャラクターは、一体どのように培われてきたのだろうかと不思議になる。

 大学卒業後、地元の中学校で8年間国語教師を務めている。が、教師になるという志があったわけではなく、教職一応取っとくか程度の意識で、教育実習に行って「教員集団スッゲ~」と思い、教員採用試験のために懸命に勉強して教師になったのだという。教えるという原点はここから始まっている。

 「国語は人気がない教科で、好き嫌いランキングでも最下位を争っている。それが面白くないから、指導案という脚本書いて演出を考え、お客さんの生徒が全員目を輝かせてくれるかどうかの50分1本勝負の自分で演じる舞台だと思って授業をやってました。日々、生徒たちに鍛えられましたね」

 見事なエンターテイナーとしての夏井の原形は、ここにあったようだ。しかし、教師こそ自分の天職と言う夏井は、30歳の時に教師を辞めている。

 「子供2人を育てながら、朝早くから夜遅くまで頑張っていたんですけどね。ある日子供の通う幼稚園で、母親の絵を描かせたら『お母さんに長いこと会ってないので顔忘れた』と描けなかったって聞いて、ショック受けちゃってね。頭では辞めるしかないとわかっていたけれど、教師が好きでたまらなくて決断ができなかった」

 職を辞す決心のために、心のバランスをとる何かが必要だった。そのために「俳人になります」と宣言したのだという。それを聞いた当時の校長は「廃人」と勘違いして激怒したというが、確かにいきなりの俳人宣言には唐突感が漂う。夏井の人生のどこでどんな具合に俳句が入り込んだのかまだ見えない。

 「大学では藤原定家の歌などやりましたが、俳句には縁がなかった。俳句との出会いは教師になってから。新米教師は懇親会の係、ま、飲み会の世話係をやるんだけど、いつも遅れてくる教師がいて、間をもたせるために席順のクジでも作るかと思って、俳句を書いてその句からイメージできるワンポイントの絵と合わせるクジを作ったんです。最初は、歳時記の中から適当な句を選んで書き写していたんだけど、けっこう受けたので、もっと受けを狙いたくなって自分で内輪ネタで作ってみたのが、俳句を作った最初かな」

 え? それが俳句との出会い? 思わずズッコケそうになるが、飲み会の世話係が次の人に代わって席順クジ俳句を作る必要がなくなっても、俳句はやればやるほど面白くなって続けた。書店で立ち読みした黒田杏子(ももこ)の「はにわ乾くすみれに触れてきし風に」という句に感動して、勝手に師と仰ぎ、最初は独学で学んだという。

共に活動する夫の加根光男さんも俳人

 「体の中の好奇心が目覚め、それがまた次の好奇心を引っ張り出して、歳時記をめくっているだけで酒が飲めるみたいにのめり込んでいったんですね」

 夏井は、俳句は体の細胞や世界の見え方を変えると言う。確かに、夏井の毒舌の洗礼を受けたいという思いにかられ初俳句に挑戦しようと思った途端、道を歩いているだけでこれまで気づかなかった季節の気配が四方から押し寄せてくるような感覚を覚えた。目だけで見ていたものが、俳句という触媒によって頭の中でそれぞれの色合いで点滅し始めたような……。こりゃ脳の活性化になると実感している私は、すでにチーム裾野の一員か。

 夏井の目指す1億2000万人総俳人化計画は、着実に進行しつつあるのかもしれない。ただ、最近の「プレバト!!」でも、ランクが上がるにつれ昇格を目指し必死になっていく出演者の表情に、俳句の世界の持っていた内へ上へというベクトルが見えるような気がする。楽しさに目覚め始めた先に、深めたい、認められたいという思いが生まれ、それが俳句を苦しいものにしていくという人間の性(さが)のようなものがチラリと覗く。

「賞を取りたい、認められたいというのは目標で、目標はあった方がいい。でもそれはグリコのおまけみたいなもので、目的はあくまで人生が楽しく豊かになるという美味しいキャラメル本体だからね。おまけのために本体の美味しさを放り出したら本末転倒だよねってみんなに言ってます。ま、評価を当てにして作るのは、結局凡人ド真ん中の作品にしかならないけどね」

昨年、道後湯月町の上人坂〈しょうにんざか〉に「伊月庵」を開設した

 夏井の目指す1億2000万人総俳人化の俳人とは、俳句の名人ではなく俳句を楽しむ人。季語の森の豊かさや、自分の中に渦巻く思いや、人間関係すらも17音に取り込んで、人生を楽しむ人。転んでも立ち上がるために俳句という「人生の杖」を持つ人。

 昨年6月、夏井は松山の道後温泉の近くに、俳句好きの誰もが気軽に立ち寄り句会を開ける「伊月庵(いげつあん)」という庵を結んだ。ブームはすさまじい勢いで多くの人に俳句の種を届けるが、種が芽吹き花開くのはそれぞれの人たちの心の中。自由に集えるこの場所は、きっと花を育て、さらに実をつけ次に飛ばすための小さな畑になるのだろう。

夏井いつき◉俳人
◉なつい いつき:1957年、愛媛県生まれ。中学校の国語教師を経て俳句の世界へ。第8回俳壇賞受賞。俳句集団「いつき組」組長。創作活動に加え、全国での「句会ライブ」、テレビ・ラジオ番組のレギュラー出演、「俳句甲子園」の創設に携わるなど幅広く活躍。2015年、俳都松山大使に就任。

(2019年5月23日)吉永みち子 文 石塚定人=写真